所有故事，都只是你我的片面之詞拼湊而成
看完還是沒有真相，這是讓人最喜歡的一點，也是翻譯片名的巧思吧，而不是照著英文片名 《Anatomy of a Fall》翻譯翻為《一起墜樓的分析》，還隱含著諧音。
我認為電影也許想傳達的，不至於是代表「沒有真相」，而是「真相」難以被得知。所有的故事都是你與我的片面之詞拼湊出來的。
我們不免將《墜惡真相》和前幾年的《婚姻故事》做比較，兩者都是婚姻裡瑣碎不明確的問題點，逐步累積而成的一場爆炸。但也不完全是如此，因為在《墜惡真相》我們只聽得到妻子 Sandra 版本的故事，而老公 Samuel 的故事，只能從 Sandra、兒子 Daniel 和法庭上所有人的片面資訊及自我推斷交織而成。
即便這個最大嫌疑人 Sandra 已是十分客觀陳述事實的妻子。
但在繼續討論下去之前，我想先假設真相是丈夫自殺身亡，妻子並非兇手，所有法庭上的人所說的都是自己心裡真心相信的話。
「Reality 和 Truth 是不一樣的吧。」
Truth 這個字眼太被世人濫用，但我們所知甚少，我們唯一可知的僅是「你的 reality」 和「我的 reality」而已。
電影裡用了許多次 reality（現實） 和 truth（真相） 這兩個字眼。早先，這是出現在兩人在丈夫死前的那場爭吵被檢方當作突如其來的證據，正式起訴 Sandra 。
Sandra 難過的說：
「那段錄音不是現實，也許是現實的一小部分。但你如果截取一個偏激時刻然後放大一切，這的確是一項無可辯駁的証據，但一切都會被扭曲。」
「我才不在乎是不是現實，你需要開始用別人的視角看看他們眼中的你。審判才不管這些。」律師這樣說。
此時律師說的 reality 其實就是大家所說的 truth。這是最諷刺的。審判應該是最在意 truth 的，但退一步思考：我們在做的事，其實就只是拼湊了你、我和他人的現實。這中間究竟有多少種排列組合，每個人是如何各自看待世界、詮釋語言、理解行為背後的意義。更遑論若是構築的現實有謊言或私利的成分。
一切都是雜質，純粹的真相其實從來不存在，有也只是在柏拉圖的理型世界裡，或是 17 世紀愛爾蘭哲學家心中。
沒有人知道真相是什麼。
這就像那個古老的哲學問題：「如果在一座無人的森林裡，一棵大樹倒下發生了巨響，這算發出聲音嗎？」
如果發出了聲音，卻沒有人聽到，我又怎能確定真實如此？如果這不算發出聲音，難道沒有觀眾客體的存在，所有「表演者」主體就都不存在？
我們永遠只能推論和拼湊真相，但是永遠也沒辦法還原和得知真相。
「Sandra 的無情，其實是她構築自己現實的方式」
1. 「我哭得太累了，好荒謬。」
丈夫死後，鏡頭都沒有拍到她「表現出一個妻子應該悲傷的樣子」。但律師好友 Vincent 來時，她無力地打開冰箱要招待他吃喝，卻開始掩面哭泣。她並非不難過，而是傷心到疲乏了。不想再傷心了。
2. 「我拒絕讓意外的痛苦腐蝕我的心靈。所以我尋求解決之道！而此刻，性就只是一種為保持個人外表整潔的事情一樣重要，但卻又沒什麼。」
對她來說，就算太悲傷也不能不打理自己，總要有振作回歸生活的一天，而「性」就像是洗澡一樣，一種打理好自己，回歸生活的手段而已。
丈夫一再拒絕親密行為，她為了拯救也同樣快被悲傷與憤怒瓦解的自己，抓住了一根救命稻草，只是那根救命稻草是以和別的女人上床的形式呈現。
3. 丈夫訴求自己想要的：「我想要開始寫作，像你一樣。」
「寫啊。我沒看到其他作家因為有兒子或是有家庭，或是要買日用品，而停止寫作。不要再抱怨你安排不來時間那種鬼話，不要再為了那些你做了或沒做的事來責怪我。」
乍看之下，雖然有點無情，但是很多時候現實是殘酷的。丈夫天真的以為妻子的成功是因為她擁有比自己更多的時間，甚至搶走了他的時間。但其實妻子只是理解到，人的時間精力有限，不可能什麼都要。
丈夫以為要寫好一部作品，就是特別擁有一整段時間只寫作，其餘什麼都不做。他不知道怎麼同時生活、同時做自己想做的事，他也不知道原來因為一邊生活、一邊寫作，正好的提供了生活作為寫作的素材。若停止生活，專門寫作，反倒就會像自己什麼都寫不出來。
這種對時間與生活本質上的理解，使得他一直拖延，等待時間，而時間就在他等待的同時，消逝了。
若真要比較，其實就是她比起他更快振作，更知道振作的本質、生活的本質為何。
「生活是一幅印象派畫作，獨看無不瑣碎，綜觀環環相扣」
案發後，Vincent 問是否可以四處看看，了解一下整個環境。
「當然，你想要從哪開始看呢？我是不是要解釋這些是幹嘛的？呃，這是我們吃飯的地方，哈哈。」 Sandra 無措的介紹。
當一切要解釋清楚的時候，一切都變得瑣碎。但這些環環相扣的東西，是每一個現實的一部分，仰賴它們去一一拼湊還原現實。
但這也是這部電影迷人之處。因為處處瑣碎，所以生活。